Aferir o Abismo

Luxos modestos

2012-02-18T20:01:00.000-03:00

Não me lembro de ver a porta do prédio a abrir.
Já saí de casa com alguma pressa e até me esqueci de levar o lixo.

Almocei num lugar novo com um senhor inesperadamente simpático (tão simpático que me comecei a sentir comprometido -- será que estou a corresponder às suas expectativas de felicidade com o meu melhor sorriso?)

A tarde esteve morna e muito agradável, os prenúncios de Primavera chegam quando tenho de tirar o casaco e passo o dia todo com ele na mão. E também quando começa a saber bem sentir o vento entre as fissuras da camisola de lã.

Já de regresso a casa, desfrutei de um belo passeio de normalidade.
Demorei-me numa livraria e tomei todo o tempo do mundo para escolher um livro que me apetecesse comprar.
Depois, fui às compras buscar os ingredientes para o meu bolo de iogurte. Comparei os preços da carne e tirei a senha para comprar o pão ainda quente (bolas rústicas).
Chegado a casa, dobrei roupa que estava amontoada há alguns dias e adormeci a gata (ainda está tapada, com três robes).

Tudo isto é-me absolutamente necessário, vital. Estas tardes mornas, de passeios normais e bolas rústicas constituem uma espécie de luxo modesto que eu não trocaria por absolutamente nada.

Ainda tenho de ir fazer o bolo de iogurte.

Dois Itens

2012-02-17T21:06:00.000-03:00

A cumplicidade com o teclado não está nos seus melhores dias. Os dedos acariciam-no depressa mas as palavras soam amordaçadas, sem voz própria, obedecendo aos espaçamentos e parágrafos da escrita académica.

(Há um tempo atrás, F. H. desabafava comigo inquietações semelhantes e na altura não o compreendi).

Sentado de frente ao "monstro" recordo como era dantes: as palavras escorriam numa espécie de torrente da qual eu não possuía o controle, nem pretendia possuir tal coisa, simplesmente surgiam-me imagens dominadas pelo ímpeto da expressão ingénua -- e eu seguia-as.

Também nessa altura experimentava a deliciosa fusão da arte com a vida, sem compreender as fronteiras entre uma coisa e outra: era a minha vida que estimulava a escrita ou, pelo contrário, era a escrita que me fazia viver melhor?

Problemáticas banais e deliciosamente amadoras.

(Hoje, eu e a F. A. falávamos das crianças e da sua alegria em improvisar: "é que elas ainda têm espontaneidade").

Sem compromissos, iniciemos então o falacioso e artificial exercício de recordar o dia de hoje. Sendo que soa sempre a exercício de escola e a conversa de umbigo, não deixará este meu acto de me dar o delicioso prazer de me sentir bem antes de ir dormir -- e só por isso talvez valha a pena.

Porque o tempo é veloz e a inspiração não dura, tentarei destacar um fragmento que valha a pena.

Silêncio.

Não, ele existe. Eu é que não estou habituado a pensar nestes termos. Afinal, a vida é bem mais selvagem do que o abstract daquele capítulo que aqui não "mencionaremos".

1. A escola continua a ser o lugar que me preenche em absoluto e do qual trago as maiores lições de vida. Não há como recusar este tipo de oferendas, sobretudo quando vindas de crianças de dez anos. Hoje, o A. improvisou durante alguns minutos uma aventura em alto mar, sozinho, procurando remar para terra. E não é que eu vi o barco onde ele estava?

2. Afinal, também gostava de destacar um segundo momento: estive com uma pessoa com quem já não estava há 5 anos (digamos que esse último encontro foi fatídico, sendo brando). Roído pelo ressentimento, e sabendo que o buraco era recíproco, hoje finalmente pudemos estar juntos e colocar, tacitamente, um ponto final na discórdia. Se há 5 anos atrás me sentia absolutamente esmagado por essa pessoa, hoje a sensação foi bem diferente. Senti que tínhamos a mesma altura. Senti que não sou tão baixo quanto pensava (e, possivelmente, que essa pessoa também não é, na realidade, assim tão alta).

Há coisas que se vão aprendendo, a mal ou a bem... (preferíamos sempre que fosse a bem).

"Em suma", gostaria de sair amanhã do prédio e, sem medo de parágrafos, dizer: "hoje tenho de escrever sobre isto."

Fim de linha: futuro

2011-10-26T18:09:00.001-03:00

DO THE THING YOU FEAR MOST

AND THE DEATH OF FEAR IS CERTAIN

(Mark Twain)

Recordar sempre os lugares onde fui feliz

2011-10-05T14:55:00.000-03:00

Le Vexin

"Ali o tempo foi tão vivido..."

2011-09-12T18:47:00.001-03:00

Cheguei num Janeiro chuvoso.

Ali fiquei mais um Janeiro, e fui embora no Verão.

Foram-me entregues desenhos e chocolates, e presentes atados com ervas.

Vozes de anjos aprenderam a respirar com o diafragma,

Energias descontroladas,

Entraram no ritmo.

Uma vez precisei de pousar o giz para poder rir à vontade, com eles.

Debaixo do carvalho, no pátio, inventámos canções.

Por nós passou a morte, mas logo as flores cresceram,

E as alfaces na horta infantil.

À minha volta a vida irrompia com violência:

As testas pingadas a saltar à corda, a chutar na bola.

Os bichos da seda e os pássaros no ninho.

O riso constante, o frenesim...

"Ali o tempo foi tão vivido", dizia Sophia.

Ao abrigo da chuva

2011-09-12T18:12:00.000-03:00

2011-09-03T12:06:00.000-03:00

«Infortunés! Que sommes-nous devenus? Comment avons-nous cessé d'être ce que nous fûmes?»

Jean-Jacques Rousseau

O órgão da igreja de Les Mureaux

2011-08-10T07:46:00.004-03:00

Ontem à tarde entrei na igreja de Saint Paul, em Les Mureaux. Como sempre, procurei o órgão nas traseiras da igreja e ele lá estava. Admirei a talha dourada e os tubos de metal pontiagudos como flechas.

A igreja estava vazia e os meus passos ecoavam pelas lajes. Subitamente pensei: "E se eu experimentasse tocar no órgão?"

Depois de pedir autorização, subi umas escadas em caracól, de granito frio, até chegar à varanda onde o magnífico órgão se impunha e observava toda a igreja.

Sentei-me e toquei.

Mais tarde perguntaram-me:

- "Como te sentiste quando te sentaste no órgao?"

Eu respondi:

- "Como uma criança à frente de um brinquedo novo!"

Ontem à tarde eu compreendi que Deus está nas coisas simples que nos fazem sentir inexplicavelmente felizes, na alegria espontânea, no riso e no prazer de viver. Mas também no risco de fugir ao quotidiano.

A música é a minha oração.

Vistas Falsas

2011-08-03T17:35:00.001-03:00

"Se este mundo nos parece sujeito a transformações, é devido às nossas vistas falsas. Não é necessário procurar a verdade, basta pôr fim às vistas falsas."

Quando o meu corpo apodrecer

2011-08-03T17:30:00.002-03:00

Quando o meu corpo apodrecer e eu for morta

Continuará o jardim, o céu e o mar,

E como hoje igualmente hão-de bailar

As quatro estações à minha volta

Outros em Abril passarão no pomar

Em que eu tantas vezes passei,

Haverá longos poentes sobre o mar,

Outros amarão as coisas que eu amei.

Será o mesmo brilho a mesma festa,

Será o mesmo jardim à minha porta.

E os cabelos doirados da floresta,

Como se eu não estivesse morta.

Sophia de Mello Breyner Andresen

25 anos

2011-07-22T20:12:00.000-03:00

Deixa-me ser como tu

Um raio de luz ardente
Deixa-me ser como tu és
Luz e Amor somente

Eu queria ser como tu
E abraçar-te contente
Numa só esfera de luz
Eternamente presente

Self made man

2011-06-22T18:45:00.000-03:00

Gosto dos meus dias preenchidos, velozes, prosa enxuta. Saio de casa cedo, quando a noite ainda arrasta a cauda do vestido, o vento lava-me imediatamente a cara. A cidade movimenta-se à minha volta como um fuso, a gente lavada, de pressa boa, dirigem-se, como eu, para a sua rotina sã.

Entro e digo "bom-dia" ao motorista, esforço-me por olhar os estranhos como se fossem meus queridos, conjugo imediatamente a gama de cores que me rodeia, esteticizo o hábito: o amarelo-faísca do autocarro em contraste com a blusa azul da senhora pálida, os sapatos de verniz com o estofo roto do assento.

Os meus sentidos esbugalhados saem do autocarro, entram no metro, atravessam a passadeira, trepam muros e paredes, vêem os teatros adormecidos, cheiram o bafo tétrico dos talhos, ouvem as sirenes e a profundidade do caos matinal.

Finalmente, 10h00: num frenesim epiléptico entro na Hemeroteca, procuro os materiais para a tese de mestrado durante 3 horas a fio, folheio jornais de 2002, o som das folhas a rasparem no meu polegar têm o encanto de uma fuga de Bach. Faço uma pausa, breve, para café. A energia duplica, como um carro atestado.

E prossigo, folha a folha, o polegar cinzento da tinta, a escalada do trabalho e do quotidiano a preencher o meu vazio pessoal, a enrijecer a minha convicção da vida e do trabalho, a saciedade do trabalho, a adrenalina do esforço.

Almoço sem dar conta, a faringe dilatada sorve a refeição como uma máquina de cortar madeira. Entre a agenda e o bloco de notas encontro espaço para ver o noticiário, multiplico-me como um virtuose da concentração, desfaço-me em rectas, esquadrias e tantas, tantas simetrias!

Chegado a casa sinto uma vontade imensa de não dormir. O dia prossegue, o dia tem de prosseguir, a noite significa, afinal, respirar, significa o escuro, a calma, o vazio que regressa, a dor egoísta de ter sido feliz, a azia de ter passado um dia absolutamente só.

Então sento-me em frente ao portátil e escrevo. Escrevo sobre a minha convicção da vida e do trabalho, sobre a saciedade do trabalho, a adrenalina do esforço.

E grito, madrugada dentro:

"Lembra-te já, lembra-te sempre, estás vivo!"

O olhar do gato

2011-06-08T19:20:00.004-03:00

Sim, o Mário era um deles.

A força das manhãs enchia o seu peito com a alegria do começo e então viajava até Paris, arregaçava as mangas e tocava todos os prelúdios de Chopin para uma multidão extasiada, afundada em lágrimas, lágrimas de si e para si.

Sim, o Mário era um deles. Pertencia ao clube. Esteve nos mardis da Rue de Rome, esteve nas "Schubertiadas", tocou nos semi-deuses e roçou as suas almas e até percorreu, em várias encarnações, os poetas italianos do cinquecento.

Sim, o seu nome gravado nos muros da cidade, nas poças de água, na cara dos infelizes, na multidão perturbada e medíocre que sobrevivia às custas da sua relação com o Universo.

Sim, o seu nome exponencialmente gravado numa constelação altíssima, além das nuvens e da miríade humana.

Sim, o Mário era um deles. Nunca se cansou de gritar a sua glória, a glória dos seus dias, da sua biografia sempre requisitada em todas as bibliotecas, riscada com interesse, sublinhada com fome, rasgada e queimada com aversão pelos invejosos, os sem talento.

Sim, ele tinha talento. E sonhos. E utopias.

Mas o olhar fixo e imperturbável de um gato, semelhante a uma estátua egípcia que nos perscruta no escuro... esse olhar apenas te pede que lhe enchas a tigela com a ração e que lhe mudes a água estagnada por uma mais fresca.

Aproxima-se de ti e lambe com a língua áspera uma das tuas lágrimas de pérola.

Depois enrola-se na manta e dorme. Terás assim tanta importância, eterno Mário?

Corpos de Som

2011-05-27T19:00:00.001-03:00

Reparo nestes corpos susceptíveis ao som.

Parecem chamas a tremer com o vento.

Reparo que todos sentem o mesmo, na mesma altura.

Haverá maior comunhão do que aquela que a música permite?

O ninho de pássaros virtual

2011-05-20T19:36:00.000-03:00

Hoje numa aula lemos uma entrevista de Heiner Müller onde o dramaturgo afirma que "a realidade toma cada vez mais por modelo a realidade virtual, os filmes, a televisão. [...] Como quer que distingam a realidade virtual da realidade?"

"All the world is a stage", Shakespeare dixit, "and all the stages are virtual worlds", parece dizer-nos Müller no arcaico ano de 1995.

No início da Primaveira sobem aos carvalhos do pátio 3 electricistas bem intencionados. Instalam nos ramos mais altos 3 caixinhas de madeira com um pequeno orifício. Os pássaros chegam e constroem lá dentro os ninhos, depois põem ovos e chocam-nos. Os ramos altos protegem as caixinhas de madeira de levarem com as bolas de futebol da aula de Educação Física; a copa frondosa dos carvalhos fornece uma sombra favorável e os passarinhos crescem saudavelmente. No Verão já poderão voar e procurar eles a comida.

Este ano a directora da escola decidiu montar uma micro-câmara de filmar dentro de cada uma das 3 caixinhas, ligando-as com intermináveis cabos negros à janela aberta do 1º andar. Agora os alunos do 1º A podem assistir, em directo da biblioteca, ao interior das caixinhas. Podem ver os passarinhos de bico aberto a serem alimentados pelos papás, podem ver os novos ovos e até assistir, em directo, ao nascimento de outros passarinhos. Só não podem ouvi-los. Para isso têm de descer ao pátio, colocar-se debaixo dos carvalhos e fazer silêncio.

O computador não se desliga para que o interior das caixinhas possa ser gravado também durante a noite.

A imagem treme e os passarinhos parecem muito longe de nós. Na verdade estão já ali, nos carvalhos, abrigados das bolas de futebol, na sombra favorável da copa frondosa, entre o escorrega e o baloiço e o imenso Sol que cobre o pátio.

Porquê o teatro?

2011-05-18T19:05:00.000-03:00

Porquê o teatro? Que tem ele de mágico e comunicativo enquanto forma de arte?

Acho que o teatro tranquiliza as pessoas. Não temos muitas armas contra esta angústia da morte, o verdadeiro escândalo da vida. (risos) Mas há uma coisa que faz com que possamos sobreviver razoavelmente: saber que todos temos um destino escandaloso une-nos. O teatro é o lugar onde alguns seres humanos, com outros seres humanos, podem experimentar esta união de forma extremamente concentrada, extremamente sagrada e apaziguadora. Quando vejo peças de Shakespeare, por exemplo, entendo que ele ousou tocar neste tipo de relação teatral, nestes pontos de conexão em que o espectador pensa: "estas angústias não são só minhas. Ele também as sente... ele verbaliza-as." As angústias e as alegrias podem tornar-se comuns. Sentir que não somos uma excepção mas um grupo é algo que faz bem, e eu acho que o teatro ainda tem essa função.

Excerto da entrevista à encenadora HT,

Bruxelas 2008

As Nuvens

2011-05-11T18:45:00.000-03:00

Professor, podemos cantá-los?

2011-05-06T16:35:00.000-03:00

No pátio da escola o carvalho já está carregado de folhas, criando uma deliciosa sombra ao pé do escorrega.

As crianças jogam à apanhada só de camisola interior.

É o momento ideal para escrever poemas com os alunos.

"Professor, podemos cantá-los?"

"Claro que podem... até podem dançá-los!"

Do corpo humano à roda dos alimentos, dos deuses gregos à fauna aquática, aqui seguem alguns exemplos maravilhosos:

Numa noite muito fria,

Diana andava à caça.

Marte ria.

Diana avista uma carapaça.

Júpiter estava lá escondido.

"Que estás aí a fazer?", pergunta Diana.

"A fugir de Cupido."

Responde Marte: "és mesmo banana!"

(Miguel, Nádia, Guilherme, 3ºB)

No fundo do mar,

A tartaruga e o caranguejo

Gostam mais de lutar

Do que de dar beijo.

E no fim da história

Os animais ficam amigos.

Ficou tudo na memória

Dos nossos umbigos.

(Mateus, Leonor, Mariana, Beatriz, 3ºA)

Os olhos parecem ovos,

Os rins parecem feijões,

Nós todos somos novos

Em vez de cabeça temos melões.

Temos batatas fritas nas mãos,

Os cabelos parecem massa,

A barriga é um balão,

E o pé uma carcaça.

(Pedro, Leonardo, Alexandra, 3ºA)

Até ao fim do túnel

2011-05-01T12:47:00.001-03:00

Depois de um fim-de-semana nos arredores de Berlim, este grupo entoa em coro a "Solidaritätslied".

Para onde caminham, todos juntos, no ano de 1932?

Para onde caminham(os), todos juntos, e o que existe no fim do túnel?

"Infelizmente nós,

Que queríamos preparar o terreno para a amizade,

Não pudemos ser, nós mesmos, bons amigos.

Mas vocês, quando chegar o tempo

Em que o homem seja amigo do homem,

Pensem em nós com simpatia."

Bertolt Brecht

O Eterno Viajante

2011-04-22T09:17:00.003-03:00

Vagueio silencioso, raramente feliz,
E o meu suspiro pergunta sempre: onde?

Num sussurro de espírito a resposta chega:

Ali, onde tu não estás, se encontra a felicidade!

Ich wandle still, bin wenig froh,
Und immer fragt der Seufzer: Wo?
Mit Geisterhauch rufts mir zurück:
Da, wo du nicht bist, ist das Glück!

Georg von Lübeck (1766-1849)

O Senhor da Fruta

2011-03-31T18:37:00.000-03:00

Hoje de manhã vi à entrada do metro do Senhor Roubado um senhor a montar uma barraquinha de fruta. Estava a dedicar todo o seu esmero a tornar tudo perfeito e reluzente, os morangos quase simétricos, o preço da fruta desenhado como um arabesco na plaquinha de madeira.

Essa imagem de alguém que às 8 da manhã dedica o seu tempo a dispôr frutas com rigor e paciência teve em mim um efeito consolador muito breve, pois logo entrei no frenesim do metro, na velocidade, no transtorno, na pressa em ser alguém na vida.

Sobre aquilo que vivi com o "Lobgesang".

2011-03-30T18:35:00.001-03:00

Há já algum tempo que penso em escrever sobre a minha vivência musical mas nunca me encontrei num estado suficientemente pragmático para poder escrever sobre algo tão inefável. Hoje acho que reuni as condições necessárias para poder escrever algumas breves linhas sobre isto.

A motivação para vir aqui escrever foi o meu regresso à Sinfonia nº 2 de Mendelssohn ("Lobgesang"). Cantei em coro esta obra há um ano atrás e, desde então, nunca mais a tinha ouvido. Esta noite pus o CD a tocar e às primeiras palavras que o coro canta o meu corpo reagiu, recriando a mesma tensão física, o mesmo estado de alerta de quando cantei isto em coro há um ano atrás.

Todo o meu corpo voltou a cantar aquelas palavras, enquanto apenas as ouvia.

Os meus músculos acordaram para a mesma sensação física de cantar aquelas palavras.

O meu coração ainda contém resíduos daquilo que eu senti ao cantar aquelas palavras.

Esta memória física é a prova de que a música tem um poder extraordinário de permanecer, malgré moi, no meu corpo.

O facto de ter recriado uma sensação física com um ano de validade fez-me pensar que a música de Mendelssohn deixou dentro de mim uma espécie de "certificado celular" que afirma o seguinte:

"Passaste por aqui. Amaste e transpiraste cada uma destas notas. Deixaste que a música te atravessasse e fizeste-a viver. E porque fizeste viver a música, viveste também."

Aquelas partituras precisaram de mim para ganhar vida. E eu precisei delas para viver mais intensamente.

Quando o corpo e a emoção estão sintonizados um com o outro na mesma frequência o nosso ser concentra-se, o tempo suspende-se, e experimentamos a sensação de "pertencer". E essa sensação é muito intensa.

E a partir daqui iria começar a conceptualizar essa sensação e prefiro terminar regressando lentamente ao "Lobgesang" (que quer dizer canção de louvor).

Deixo aqui este vídeo com a entrada do coro na Sinfonia nº2 de Mendelssohn:

Encontro Decisivo

2011-03-26T00:29:00.001-03:00

Já somos amigos há muitos anos: conhecemos os feitios um do outro, as teimas, já discutimos várias vezes e também trocámos livros.

Mas naquele dia eu recebi uma mensagem onde me perguntavas se podíamos estar juntos e eu senti na mensagem uma urgência pouco comum.

Percebi que era importante e não hesitei.

No dia seguinte encontrei-te debaixo de um Sol muito quente na esquina da Rua do Alecrim com a Praça Luís de Camões. Demos um abraço familiar e uma conversa fresca conduziu-nos serenamente até ao Miradouro.

Já sentados na relva, com os pés descalços a baloiçar para o Rio Tejo, falamos de dificuldades de trabalho, o estado do mundo, evocamos pessoas comuns que se encontravam perdidas num saco cheio de pessoas comuns.

Perguntaste-me se não queria beber nada. "Não tenho sede", retorqui.

Na verdade, encontrava-me demasiado ocupado a analisar a ruga que estava vincada na tua testa já desde a esquina onde demos o abraço.

"Precisava de falar contigo", dissseste finalmente.

"Força", respondi, tentando em vão suavizar um certo presságio que me incomodava desde a véspera.

A voz vacilou-te perante o arrombo das primeiras lágrimas.

Esmagaste com os dedos várias folhas secas e mordeste os lábios de raiva e incompreensão.

Mas depois falaste durante muito tempo.

Da conversa que tivemos não irei reproduzir as palavras.

Hoje eu sei que estás muito feliz e a minha memória daquele "encontro decisivo" tornou-se numa das mais bonitas de sempre.

Acima de tudo, apreciei que tivesses a coragem de sofrer à minha frente.

Como disse Oscar Wilde, "por detrás da Alegria e do Riso pode existir um temperamento rude, áspero e insensível. Mas por detrás do Sofrimento há sempre Sofrimento. A Dor, ao contrário do Prazer, não usa máscara".

Dona Camila, a carpa.

2011-03-05T19:00:00.004-03:00

Numa viagem fascinante pelo tempo encontrei o texto que escrevi sobre a primeira personagem que interpretei na Escola Superior de Teatro e Cinema, há seis anos atrás.

Chamava-se Camila. Foi a minha primeira e única personagem feminina. Observei-a num café de Lisboa, num Domingo à tarde e nunca mais a vi. O texto que segue descreve esse momento:

Dona Camila, a carpa

(que também se podia chamar São, Ireninha ou Maria do Carmo, mas sempre carpa).

A Dona Camila foi encontrada num café modesto, algures entre o Largo de São Roque e a Praça da Alegria [DESCRIÇÃO DO CAFÉ: ambiente pesado, tecto baixo, temperatura húmida e seca. Ruído de fundo excessivo de máquinas e geradores, como se o próprio café operasse uma digestão lenta e adormecida. Monotonia quebrada por pequenos estalidos do néon roxo da fritadeira de moscas intrusas. Cheiro intenso a borras de café e urina seca. Balcão a exibir pastelaria flácida e pastéis gordurosos. Numa vitrina, ao fundo, carnes abertas e sanguinolentas expostas ao cliente; ao lado, numa moldura de madeira, um diploma amarelado de uma companhia de hotelaria valorizando em estrelas o dito café. Azulejo em amarelo e tecto com fendas].

A Dona Camila estava sentada numa mesa. Bebia um café e tinha um copo de água ao lado. Aparentando setenta anos de idade, vestia de verde musgo um tailleur completo (por baixo do qual se ocultava uma cinta), e usava óculos grossos de quem sofre de miopia. A sua pele era flácida e enrugada como um dos pastéis da montra, as pernas debaixo da mesa terminavam em dois pés que calçavam chinelos ortopédicos. O cabelo pintado de roxo e armado com laca muito forte disfarçava a calvície.

Durante o tempo que observei Dona Camila ela permaneceu na imobilidade total, com a mão a encobrir a boca (como se estivesse espantada a olhar para algo ou como se tivesse suspendido a mão sobre os lábios num momento em que limpava as migalhas de um possível pastel que já não vi). Num momento em que a mão saiu da boca para ajeitar os óculos, pude constatar que o maxilar inferior avançava extremamente para a frente e que Dona Camila tinha muitos tiques na boca, próprios de quem usa placa ou de quem passou muitos anos a mastigar coisas que não podia dizer.

Na sua admirável imobilidade pude observar que respirava com alguma dificuldade, como se engulisse soluços ou como uma carpa fora de água que luta para sobreviver.

Pequenos traços de sofisticação acompanhavam a senhora: na mão sardenta uma aliança muito sóbria com uma pérola branca; as unhas estavam pintadas de rosa morto; sobre a mesa uma malinha de mão em pele de crocodilo, ornada por uma corrente de ouro.

De todos os pormenores, o olhar de Dona Camila foi o que me chamou a atenção: sem brilho, o seu olhar demorava-se nos objectos mas não os via. Dir-se-ia que, apesar de fixos, os seus olhos estavam virados para dentro numa cegueira introspectiva. Tal como um peixe, os seus olhinhos míopes saltavam de coisa em coisa sem ver, barrentos e inexpressivos.

Apesar da imobilidade inquietante (de onde apenas se salientavam os tiques da boca e a respiração subida como peixe ofegante), Dona Camila reservou-me algumas surpresas nos gestos que ia desenhando. Uma vez e outra ajeitou os óculos com o pulso quando estes escorregavam no suor do nariz; de outra vez agitou a perna, como que electrificada, quem sabe para enxotar alguma mosca ou para se livrar de uma cãibra. Estes dois gestos, insignificantemente motivados pela necessidade de se pôr melhor, chamaram-me a atenção por serem tão bruscos, tão orgânicos, tão necessários. Contrastando com aquela inércia, o ajeitar de óculos e o sacudir de perna pareceram-me os únicos sinais de que Dona Camila permanecia viva.

Durante a fase de observação a minha imaginação remeteu-me para muitas memórias:

OLFACTIVAS: naftalina e soalho carunchoso, sopa de cozido, leite fervido, rosa e pó de talco;

SONORAS: telefonia com «Ave Maria» de Schubert, ao meio-dia; silêncio vagaroso do fundo do mar; estalido da erva seca no Verão, debaixo de um Sol impiedoso.

VISUAIS: Livro de orações; guarda-jóias em forma de mão; cesto da fruta só com um limão.

EXPRESSÕES que achei que Dona Camila utilizaria para rematar o final de cada frase: “Juízo e cabeça fresca” e “Querédo”.

Novembro 2005

Largo al Factotum della Citta

2011-03-04T23:05:00.002-03:00

Depois de cantar isto, sinto que posso devorar o Mundo.
Como se mordesse numa maçã suculenta!

"The world is your oyster"

Conversa com um taxista.

2011-03-02T19:45:00.000-03:00

Hoje um taxista perguntou-me: «Em que trabalha?»

E eu respondi: «Sou professor de música.»

Ele responde: «isso é cá uma cruz! Se fosse a si desistia».

Nem quero imaginar qual teria sido a sua reacção se eu tivesse respondido: «Sou cantor lírico, actor, encenador, leitor, investigador, curioso e artista às vezes, tudo só às vezes!!»

Vivemos em tempos sombrios, dizia Brecht!

O Espectador Emancipado

2011-02-25T15:48:00.000-03:00

«A distância que o ignorante tem de transpor não é o abismo entre a sua ignorância e o saber do mestre. É simplesmente o caminho que vai daquilo que eles já sabe àquilo que ainda ignora mas que pode aprender como tudo o resto, que pode aprender não para passar a ocupar a posição do sábio, mas para melhor praticar a arte de traduzir [...]. O mestre ignorante, capaz de o ajudar a percorrer este caminho, chama-se assim não porque nada saiba, mas porque abdicou do "saber relativo à ignorância" e deste modo dissociou o ensino que pratica do saber que possui. Não ensina aos alunos o seu saber, antes lhes ordena que se aventurem na floresta das coisas e dos signos, [...] um caminho que justamente trata de abolir, juntamente com as fronteiras da ignorância e do saber, toda a fixidez e toda a hierarquia das posições».

Jacques Rancière, O Espectador Emancipado, Orfeu Negro: 2010.

De regresso

2011-02-24T21:18:00.001-03:00

Em 2002 criamos a «Parabólica», um blog de amigos adolescentes (O Imbecil, A Louca, O Cebolo, entre outros...) que partilhavam pela escrita as suas visões poéticas e os vários episódios ocorridos no clube de teatro, nos intervalos da manhã e nas férias grandes.

Inspirados pela poética de Sophia de Mello Breyner procuravamos, "atentos como antenas", encontrar a expressão mais justa das nossas vidas através da escrita. As palavras jorravam furiosas, cheias de metáforas e hipérboles, originadas na força vital de quem quer a todo o custo mudar o Mundo.

À medida que os anos passaram, as esperanças foram ficando mais prudentes, e a «Parabólica» ficou, subitamente, mais desatenta. Aquele magnetismo que nos unia - se calhar pelo teatro, pela poesia, pelo piano, não sei - foi perdendo a força. Deixamos de escrever.

Foi então que surgiu o «Aferir o Abismo». Um blog pessoal, herdeiro da «Parabólica», onde eu expunha os meus textos a três ou quatro amigos. O primeiro texto colocado neste blog chamava-se «Diálogos Possíveis» e consistia numa sequência de diálogos curtos, da minha autoria, que falavam sobre o amor numa época em que eu me encontrava profundamente envolvido com o texto de Henry James, The Beast in the Jungle.

No entanto, também o «Aferir o Abismo» não durou muito tempo... os meus textos ficaram cada vez mais herméticos, intraduzíveis, e a produção cada vez mais escassa. Quando percebi que a urgência da escrita havia desaparecido, bem como a minha pretensão literária, deixei definitivamente de escrever.

Passados muitos anos decidi regressar (não sem antes apagar os textos velhos).

Pensei em criar um novo blog, mas dava-me muito trabalho pensar em tudo outra vez, e não me apetecia perder tempo com conceitos, títulos e programações. Porque não manter o «Aferir o Abismo» e começar tudo de novo?

Este regresso ao "Abismo" não tem um fim específico; antes procura abrigar tudo e mais alguma coisa: recortes de jornal, citações de textos que tenho de ler para o mestrado, bocadinhos de livros que vou folheando e cujas palavras me criam alguns "insights" que gostaria de recordar, vídeos e músicas que me provocam calafrios, coisas que me disseram, o meu repertório de canto, etc...

No entanto, tenho a esperança que essas coisas todas juntas, sem um eixo que as oriente, possam criar vários sentidos e estimular a minha criatividade.

Às vezes sinto a necessidade de ver o meu cérebro em panorâmica, estimular a memória ao relacionar pensamentos velhos com ideias frescas.

Criar várias pontes sobre vários abismos.

Este regresso vai permitir-me também (perdoem-me o hedonismo) pensar para além do momento, ver a continuidade dos meus pensamentos e criar um conjunto de referências que testemunhem o meu caminho pela interminável "floresta de signos" (Rancière).

É uma espécie de diário mas sem qualquer preocupação em cumprir uma agenda. É uma gaveta sem fundo, sem puxador, sem forma.

Espero que aqueles que por aqui passarem de vez enquando possam fazer parte do conjunto de memórias e de palavras que vou começar a guardar religiosamente!

Posto isto, vou-me abandonar à nostalgia e colocar aqui, em forma de homenagem e recordação, a frase de Sophia que tanto nos inspirou outrora (e inspira ainda, certamente):

"[A poesia] pede-me uma intransigência sem lacuna. Pede-me que arranque da minha vida que se quebra, gasta, corrompe e dilui uma túnica sem costura. Pede-me que viva atenta como uma antena, pede-me que viva sempre, que nunca me esqueça".

Sophia de Mello Breyner Andresen, Arte Poética - II